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DAS LEBEN SCHREIBEN – DAS SCHREIBEN LEBEN

Jean Paul als Klassiker der Zeitverfallenheit

Jean Paul verstand Goethe als einen Klassizisten, welcher sich als Klassiker
inszeniert. Er unterstellte ihm antikisierenden Formenkult; Kunstsachen in-
teressierten ihn mehr als Menschen, als schlagende Herzen. Das überzeitlich
Geltende verdränge das gegenwärtige Leben. Als Jean Paul zum ersten Mal
in Weimar ist und im Begriff Goethe gegenüberzutreten, erwägt er in einem
Brief an den Freund Christian Otto spaßeshalber, ob er sich nicht durch einen
Mineralbrunnen petrifizieren und inkrustieren lassen solle, um sich Goethe
„etwan im vorteilhaften Lichte einer Statue“ zeigen zu können.

1

Jean Paul ist diese Zeitlosigkeitsattitüde, die er Goethe unterstellt, zutiefst
fremd. Stets reflektiert er in seinen Schriften auf die Zeit – als unerbittlich
ablaufende, als bevorstehender eigener Tod, als das Nichts, die Leere vor
dem eigenen Lebensbeginn. Und stets schreibt er dagegen an. Er sucht das
Leben durch Schrift auf Dauer zu stellen. Nicht nur oder gar nicht einmal so
sehr durch abgeschlossene Werke, durch gerundete Geschichten und Cha-
raktere, sondern auch, vielleicht vor allem durch Dauerschreiben, durch
Verwandlung möglichst vieler, möglichst aller Lebensmomente in Schrift.
Das abgeschlossene Werk löst sich vom Leben; es ist eine eigene Gestalt
geworden. Das unausgesetzte Schreiben aber will die Aktualität des Lebens,
will das gerade eben Gelebte auch noch als Schrift. Kein Lebensrest soll
bleiben, der nicht durch die Verschriftlichung vor der Zeit, der Entwertung
und Vernichtung durch den nächsten Moment, gerettet wäre. Das ist Jean
Paul zur Obsession geworden. Durch die Konsequenz, die Unerbittlichkeit,
mit der er sich dem hingibt, bekommt er selbst – indirekt – etwas Monumen-
tales: Er wird zu einer Art Klassiker der Zeitverfallenheit.

Ich möchte dies im folgenden vor allem am Nachlaß erhellen. Der Nach-
laß ist das, was die sogenannten „Werke“ potentiell auch sind, nur manifest,
programmatisch fast: unfertig, offen fürs Weiterschreiben. Nachlaß hat man,
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wie Thomas Wirtz gezeigt hat,
2
 gemäß älterer editorischer Auffassung mit

Nachlassen gleichgesetzt – Nachlassen der Gestaltungskraft im Vergleich zu
den abgeschlossenen Werken. Nachlaß wären demnach Schriften zweiten
Grades, zweiter Abteilungen nach der ersten der Werke. Wir, die wir an der
zweiten, der Nachlaßausgabe von Jean Pauls Schriften, Berends Willen und
Unterscheidung nur noch zögernd und mit Vorbehalt folgend, arbeiten, sehen
das heute anders. Wir sehen das Nachgelassene nicht als Nachlassendes,
sondern als Schauplatz jenes Schreibtriebs, der Jean Paul charakterisiert, und
der auch seine Werke offenhält, offen für die Vorworte, Ausschweifungen,
Nachreden, Fortsetzungen, die sie nicht so sehr umgeben als vielmehr beina-
he ausmachen.

Dichtung. November 1790

1996 erschien, herausgegeben von Götz Müller, der autobiographische Nach-
laß.

3
 Darin gibt es eine Tagebuchnotiz zum 15. November 1790; hier heißt

es: „Wichtigste[r] Abend meines Lebens: denn ich empfand den Gedanken
des Todes, daß es schlechterdings kein Unterschied ist ob ich morgen oder in
30 Jahren sterbe [...].“

4
 Unter der Überschrift „Dichtung“ findet sich dann

eine Variation mit dem Titel Alten Jahrs Abend – angezündeter Brantewein.
5

Götz Müller hat sie in seinem Kommentar sowie einem Aufsatz, in dem er
weitere Parallelstellen anführt,

6
 besprochen. In der „Dichtung“ wird der Ge-

danke des Todes und der Zeit, die diesen so eilig herbeiführt, daß dreißig
Jahre wie ein Moment sind, zur Erfahrung; sie führt den Tod vor Augen,
führt vor das Sterbebett, zeigt der Phantasie die hängende „Todtenhand“, das
eingestürzte Krankengesicht, das Marmorauge. Bilder begleiten die Vorstel-
lung – den „Planen und Wünschen fallen die Flügel aus“, die Sinne haschen
die herumflatternden Freuden beim kurzen Schritt von der Wiege ins Grab.
Apokalyptische Visionen treten dem an die Seite, wie die vom höheren We-
sen, das von seinem „Freuden-Tanzsaal“ hereinsieht auf diese „zitternde
umschattete Erde“ und uns und unsere gezähnten Schmerzen sieht und mit
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gefülltem Auge sich an Gott wendet und ihn für uns um einen Himmel bittet.
Allegorien werden erprobt, wie die vom Flug der Zeit, welche durch die
schweigende Ewigkeit näher und lauter vorbeibraust, oder vom Engel der
Zeit, der die Seufzer und Tränen des Menschengeschlechts zählt und sie
vergessen oder verbergen möge. Denn wer ertrüge den Gedanken ihrer Zahl?
Und schließlich wird ein Experiment beschrieben: Vier Freunde wollen ein-
ander am „alten Jahrs Abend“, in einem Moment also, in dem das Vergehen
der Zeit sinnfällig wird, tot sehen und damit den Schluß dieses Vergängnisses
vor Augen haben und zünden deshalb Branntwein an, um im bleichen Licht
die erbleichten Gesichter zu sehen und die Schatten als weiße verlängerte
Hände und die Stube als Totengewölbe.

Auffällig ist das Multiple der Versinnlichungen und bildlichen Verleben-
digungen. Es öffnet sich kein durchgehaltener Bildraum, sondern diverse
Ansätze der ikonischen Vorstellung werden vorgeführt; das eine weicht,
kaum daß es sich entfalten kann, dem nächsten. Wie ein Katalog von Poeti-
sierungsmöglichkeiten wirkt dies; das Potentielle der Gestaltungen scheint
wichtiger als die eine Gestalt.

Und in der Tat erwachsen aus diesem Experimentierfeld des schreibend
vorweggenommenen Todes noch viele poetische Früchte. Immer wieder wird
die Zeit imaginativ stillgestellt, um ihr Telos, das Ende, vergegenwärtigend
festzuhalten. Schon im September 1789 trug eine Satire den Titel Meine
Überzeugung, daß ich todt bin.

7
 Dort allerdings wird mit dem für den Satiri-

ker charakteristischen Gestus des Darüberstehens vom eigenen Tod und dem
vorausgegangenen Leben geredet. Die Erfindung der eigenen Zukunft und
des Endes und des Weiterschreibens darüberhinaus ist mehr noch eine witzi-
ge Etüde im Umgang mit der Zeit und dem Leben als ein Dokument der
Betroffenheit durch sie. Fortan aber sucht Jean Paul nicht das Darüber-, son-
dern das Darinnenstehen. Sinnfälligkeit, Aktivierung der Vorstellungs- und
Gefühlspotentiale angesichts des Unvorstellbaren ist die Devise, schreibende
Vergegenwärtigung des Unfaßbaren. Die Zeit soll besiegt, soll stillgestellt
werden, indem ihre Konsequenz, der Tod, selbst noch schreibend lebendig
wird. Das kommt nie an ein Ende; deshalb setzt Jean Paul immer neu an,
greift die imaginativen Möglichkeiten, die in jener Sammlung poetischer
Einfälle vom 15. November 1790 verdichtet waren, immer neu auf.

8
 Im 34.

Sektor der Unsichtbaren Loge zum Beispiel ist auch von einer unvergeßli-
chen Novemberstunde die Rede. Ottomar erlebt sie laut einem Brief an Dr.
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Fenk nach einem zum Scheintod führenden Fieber. Er sieht sich lebendig
begraben. Und er schreibt dies, wieder zum Leben erweckt, auf. Es ist die
schreibende Eroberung des durch die Zeit und ihr Ende sich Entziehenden,
das Sein des Nichts. Jean Paul versucht dies, da paradox und nie ganz schlü s-
sig, stets aufs Neue. Meine lebendige Begrabung heißt eine „Fraze“, eine
Groteske, ebenfalls aus jener Zeit.

9
 Das Motiv des sich tot Sehens, sei es im

Spiritus-Licht, sei es beim Scheintod, sei es während der lebendigen Begra-
bung, wandert in immer anderen Ausformungen durch die verschiedenen
Textsorten und kehrt dann in der bekanntesten Variante, der des Siebenkäs
wieder. Das Spektakel des inszenierten Todes des Armenadvokaten und
dessen Wiederauferstehung ist die breiteste Ausführung des Themenkomple-
xes. Götz Müller hat aber zurecht darauf hingewiesen, daß dies deshalb kein
gegenüber den anderen Varianten privilegierter Text ist;

10
 die andern, auch

die nachgelassenen, konfigurieren das Thema in je eigener Weise. Sie ver-
weisen nicht als Vorstufen auf eine endgültige Gestaltung, sondern rufen
immer neue hervor. So wandert das Motiv weiter – von der romanhaften
Erfindung zum spielerischen Umgang mit dem eigenen Leben: der Konjektur
eines sanften Todes, der milden Spielart des Schreckgespenstes einer Alten
Jahrsnacht. Die Konjekturalbiographie wühlt sich mit derselben imaginativen
Energie in den Schreckenskomplex, mit derselben Entschlossenheit, poetisch
der Zeit ein Schnippchen zu schlagen, nur anders, nur wieder neu ausphanta-
siert, damit des Schreibens kein Ende sei.

Zeit, Tod und dagegen aufgebotene erschriebene, sozusagen papierene
Unsterblichkeit finden sich schon ganz früh in Jean Pauls Schriften bedacht –
in den Satiren und Briefen, lange vor 1790 oder auch 1789. Bereits im ersten
Bändchen der Grönländischen Prozesse, geschrieben 1782, also fast ganz am
Anfang von Jean Pauls Schriftstellerei, gibt es ein „Opusculum posthumum“
Über die Schriftstellerei. Der fiktive Verfasser fingiert darin, daß er tot sei,
von einer langwierigen Krankheit aufgefressen, gestorben, „doch nicht, ohne
sich unsterblich gemacht zu haben.“

11
 Und so schreibt er denn satirisch über

sein Schreiben und das Schreiben allgemein, schreibt über das Laster des
Schreibens, das der Hurerei gleichkomme, ja genauer, dem Dozieren einer
gealterten Hure, die nicht mehr huren kann, über Hurerei. Unfruchtbarkeit ist
das Motto, Unfruchtbarkeit bei aller papiernen Produktivität; sterile Selbstbe-
fangenheit könnte man auch sagen – das Schreiben darüber potenziert sie
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noch einmal. Ein aufschlußreicher Begleitbrief zum ersten gedruckten Bänd-
chen Jean Pauls, gerichtet an den frühen Vertrauten, Pfarrer Vogel aus Re-
hau, macht deutlich, daß es wirklich um die eigene Sache geht. Der junge
Autor geht darin hart mit sich ins Gericht. Das Buch sei gegen den Tod ge-
schrieben, sagt der Neunzehnjährige, aber gegen den Tod sei kein Kraut
gewachsen,

12
 auch kein Lorbeer aus Papier – grundsätzlich nicht, aber im

besonderen nicht im eigenen Fall, wo das Schreiben sich in einer Flut von
Gleichnissen verselbständigt habe und nur noch mit sich beschäftigt sei.

Vergegenständlichung wäre gefragt, die Öffnung von Anschauungs-, von
Erfahrungsräumen, wenngleich Erfahrungsräumen auf dem Papier. Hier
werden die Dichtungs-Versuche von 1790 ansetzen; sie werden Modelle des
Ausphantasierens erproben, nicht aber ohne das Obsessive des Schreibens
und die Gefahr der Selbstbefangenheit und Leere weiterzuagieren.

Zwar dringt auch in diese Dichtungen noch die Selbstbeargwöhnung des
Schreibens und des Schreibenden. Sie sind nie ganz reflexionsentlastet. Von
einer Krankheit ist da die Rede, die darin bestehe, daß die Gefühle durch die
Feder und das Tintenfaß gebildet würden,

13
 daß das Wort die Kraft zu Taten

nehme: Das Medium, in dem das Leben unendlich werden soll, vertreibt
dieses und hinterläßt eine tote Buchstabenwüste. Der Schriftsteller denkt sich
am Schreibtisch wie an den Fuß- und Armblock gefesselt, leeres Papier vor
sich, das er in seinem Lebenselend vollzumachen habe, und er wünscht sich,
lieber ohne Schreibfinger auf die Welt gekommen zu sein.

14
 Die Schreibob-

session wird als Sucht namhaft gemacht – Sucht nach Dauer im Hinblick auf
Zeit und Tod und Sucht mit Selbstvernichtungsgefahren. Und überhaupt das
leere Papier, das Papier, das, so sehr man es beschriften mag, leer bleibt, ja
dadurch vielleicht allererst leer wird: es geistert durch all diese Aufzeichnun-
gen.

Aber es dominieren gleichwohl die Visualisierungsansätze des Flüchti-
gen, des durch die Zeit sich uns Entziehenden, Absterbenden, Fremdwerden-
den, Fernen. Die Verzweiflung an der Poesie ist das Komplement zu ihrer
nun neu aufgegebenen Ermächtigung. Viele dieser Aufzeichnungen haben
eine ähnliche Struktur: Sie möchten das Unsichtbare sichtbar machen. Meist
rufen sie nur dazu auf, appellieren an einen Genius, der dies vermöchte. Aber
der Wille und der Wunsch, das sich Entziehende in den Raum literarischer
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Erfahrung hineinzuholen, das Absterbende in das phantasmatische Leben der
Schrift zu retten, ist allgegenwärtig.

 An die Sehnsucht ist die erste der Aufzeichnungen betitelt. Sie spricht
von der nachtönenden Jugend, von den Fernen in den Landschaften, von den
jugendlichen Blicken in den Himmel und mündet in den Ausruf: „Du, Sehn-
sucht, versprachst und maltest mir, was ich nicht sehe!“

15
 Die Rede davon

möchte das Dazwischen festhalten: die Gegenwart des Abwesenden. Die
nächste Notiz wendet sich an die spätere Geliebte und liefert die Keimzelle
einer künftigen Konjekturalbiographie, in der dann neben der Geliebten auch
der künftige Tod steht. Kosmische Visionen werden aufgerufen, Visionen
des Unfaßlichen, wenngleich noch in dürren Worten: „An beiden Rändern
des Erdballs standen die Genien im Nichts“, heißt es da.

16
 In Des todten

Shakespear’s Klage unter todten Zuhörern in der Kirche, daß kein Got sei,
der ersten Variante des Bildkomplexes, der dann als Rede des toten Christus
berühmt geworden ist – entstanden bereits im Juli 1790 – findet sich die
Vision vom kosmischen Nichts, von der ohne Erlösung verrinnenden Zeit,
die schreibend doch in unsere Vorstellung hineingeholt wird, schon ungleich
elaborierter. Jean Paul greift hier nur Bilder wieder auf, die für ihn nie ganz
fertig sind. Aber es sind seit diesen Monaten Bilder, um die es geht, oder
zumindest Sichtbarkeitsappelle für das Jenseits unserer Anschauung. Das
Unmögliche daran und das Immerwieder ist dabei konstitutiv; es hält den
Schreibfluß in Gang, der den Lebensstrom aufwiegen möchte.

„Sich viele tausend Todte auf einmal vorphantasieren“, „Gestalt der Welt,
wenn die Sonne vergeht“, heißt es weiter.

17
 Über den Sternenhimmel hinaus

will die Imagination oder ein Bild der Hölle als Traum entwerfen.
18

 Die Uhr
ohne Zeiger ist allgegenwärtig in diesen Bildräumen;

19
 aber nicht nur in ihnen

– sie steht als Emblem auch gleichsam über ihnen, an die Zeit und ihr Ende
erinnernd, über das unendlich hinweggeschrieben werden muß.

Papierdrache

Ich komme von den Anfängen des Nachgelassenen, aber nicht Nachlassen-
den, zu den Aufzeichnungen aus dem Nachlaß gegen sein Ende hin. Schon
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dazwischen, im Leben Fibels, hat Jean Paul einen Namen für das Diskonti-
nuierliche, zu größeren Einheiten wie Sammlungen oder Werken nur Zu-
sammengeflickte des Schreibens gefunden: Papierdrache. Im Leben Fibels ist
dieser zusammengeleimt aus Fetzen einer Biographie des Helden, aus denen
wieder eine neue Lebensbeschreibung entsteht – das Leben schreiben ohne
Ende, ohne endgültige Gestalt. Der Drache ist, wie man sieht, wiederum ein
Bild, ein Bild, so sagt der Erzähler, das einen Schicksalswink enthalte: den
Hinweis auf den Autor, der auf Papier sich hoch genug hebe

20
 – bis in den

Himmel, muß man sagen, wenn auch einen der papiernen Unsterblichkeit.

Im Spätwerk dann findet man das Bild vom Papierdrachen allenthalben;
es steht für dieses Schrifttum selbst und indiziert, daß es kein Nacheinander
von Werken ist, sondern ein Ineinander von Schriftpartikeln, zusammenge-
leimt, ohne organischen Zusammenhalt, ohne abschließende Gestalt. Es soll
den Schreibenden, der damit wie Fibel sein Leben in Schrift verwandelt, in
jenen Himmel bringen.

Die Konjekturalbiographie von 1798/99 hatte, anknüpfend an den 15.
November-Komplex, den eigenen Tod phantasiert. Die Selberlebensbe-
schreibung, das Pendant der Spätzeit – geschrieben 1818/19, erwogen seit
1812 – tut dies nicht mehr: Der Tod ist wohl zu nahe, die Herrschaft der Zeit
zu kompakt, als daß sie sich noch dem witzigen Einfall und der Imagination
fügen würden. In der Konjekturalbiographie war vom neckenden Hang des
Schicksals die Rede, „immer nach dem Szenenplan meiner fremden Ge-
schichten meine eigne auszuschneiden“.

21
 Das Leben lebt nach dieser Sicht

der Dinge das Schreiben nach. „[N]atura fictionem sequatur“ sagt Jean Paul
auch

22
 – in Abwandlung des bekannteren „fictio sequitur naturam“.

23
 Im Alter

kann man sich dessen nicht mehr so sicher sein; auch und vor allem nicht,
daß der nahe Tod sich nach den poetischen Einfällen richtet. Deshalb heißt
die Devise jetzt mehr als „das Schreiben leben“: „das Leben schreiben“. „Das
Leben schreiben“ nicht nur im konventionellen Sinne der rückblickenden
Verschriftlichung und der Formung des einst Gelebten zum abgeschlossenen
Werk, sondern mehr noch im Sinne der Verwandlung des gegenwärtigen
Lebens in Schrift. Alles Leben, gerade auch das jetzige, das todnahe, nicht
nur das verklärbare vergangene oder künftige, will in die Dauer der schriftli-
chen Fixierung gerettet werden. Deshalb muß das Weiterleben mehr noch als
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bisher zum Dauerschreiben werden. Denn jeder Moment ist ja nun – nach
dreißig Jahren, die Zeit ist im Nu verflogen – ein 15. November und steht im
Zeichen des Todes.

Die Selberlebensbeschreibung begnügt sich zunächst mit dem traditio-
nellen Modell des Rückblicks auf die vergangene, abgeschlossene Epoche
des Lebens. Sie wendet sich der Kindheit zu und faßt diese als Idylle. Damit
ist „Vollglück“ möglich, aber eben in der Beschränkung

24
 – der Beschrän-

kung nicht nur der Lebensverhältnisse und des Gemüts, sondern auch der
Einschränkung auf den ersten Lebensabschnitt. Denn im Gegensatz zu den
fingierten Idyllenhelden wie Wutz, Fixlein, Fibel läßt sich am eigenen Leben
Einfalt nicht länger zeigen. Eine andere Art der Literarisierung wird erfor-
derlich. Weder witzige Konjektur der Zukunft taugt, noch Rückblick in die
früheste Zeit, je näher man dem aktuell gelebten Leben kommt. So sind denn
die Notizen zur Fortsetzung der Autobiographie

25
 merkwürdig skrupulös und

reflexiv aufwendig. Sie dokumentieren die Suche nach neuen Formen des
Sichselberschreibens, der Annäherung oder gar Identifizierung von Leben
und Schrift statt der Vergegenständlichung als vergangenes oder künftiges
durch Schrift.

Ein Motiv aus dem Joditz-Kapitel der Selbstbiographie ist es, das als Mo-
dell taugen könnte, das als ein Wink für die Fortsetzung über den Idyllenrand
hinausragt. Der Erzähler berichtet von einer Marotte des kleinen Johann Paul,
welche schon auf den gegenwärtigen Schriftsteller zeige.

26
 In einer Schachtel

habe der Kleine „eine Etui-Bibliothek von lauter eignen Sedezwerkchen“
aufgestellt, „die er aus den bandbreiten Papierschnitzeln von den Oktav-
predigten seines Vaters zusammennähte und zurechtschnitt“. Die Schriftstel-
ler-Attitüde des Jungen weist schon auf den Alten: Eine Art Papierdrachen-
technik ist das Gemeinsame, das A und das O des Autorenlebens – Papier-
schnitzel aus Schriften zu Schriften zusammengeflickt. Jean Paul macht sich
das zum Leitbild des Alterswerks, für dessen Aufschreiben nun die Selberle-
bensbeschreibung selbst zum Schnipsel wird.

Im Januar 1819 hat Jean Paul die Arbeit an der Selbstbiographie als ei-
nem eigenen, abschließbaren Werk abgebrochen. Es ist die Zeit, in der er am
letzten Roman, dem Komet arbeitet. Auch der ist unabschließbar, ist als
Schreib-Progreß Partikel des „work in progress“, das die Altersschriften Jean
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Pauls sind. Auch der Komet enthält unverkennbar Autobiographisches. Aber
er ist nicht einfach die Fortsetzung der Selbstbiographie mit anderen Mitteln.
Vielmehr spiegeln sich Roman und Lebensgeschichte; eins verweist aufs
andere als sein notwendiges Komplement: Die Lebensgeschichte kommt
nicht ohne Erfindung, ohne poetische Entlastung aus – je mehr das zu be-
schreibende Leben fortschreitet und je ernster es wird, desto weniger – und
der Roman, der nach des alten Jean Paul Auffassung zu sehr zur Lüge neigt,

27

braucht als sein Korrektiv jenen Ernst des Lebens. So ergibt sich ein Hin und
Her, das das endlose Weiterschreiben erlaubt, ja zur literarischen Notwen-
digkeit macht. Wieder sind es Nachlaßkonvolute, die das besonders deutlich
machen, wieder zumeist abgedruckt im sechsten Band der Nachlaßedition.
Wieder findet sich darin – leitmotivisch geradezu – das Bild vom Papierdra-
chen als poetologische Metapher für das Zusammengeleimte, das Ineinander
des Spätwerks.

Die Arbeit am Komet beginnt 1806.
28

 Seit 1815 finden sich Pläne der Ver-
schmelzung mit der Selbstbiographie.

29
 „Wahrheit aus meinem Leben, Dich-

tung aus des Apothekers Leben“ sollte das Doppelwerk unter Anspielung auf
Goethe vorübergehend heißen.

30
 Die nachgelassenen Notizen zur Selbstbio-

graphie und zum Roman geben darüber Auskunft, aber auch erst neuerdings
herausgegebene Sammlungen wie die Studienhefte zum Komet und das
wichtige Konvolut Der Apotheker, eine Wochenschrift.

31

 „Ein Kandidat aus Hof“, heißt es in den Studienheften, „der nie etwas
bedeutendes gesehen außer mit der Feder in der Hand [...] der stellt sich hin
und erstaunt.“

32
 Dies war geschrieben, bevor Roman und Autobiographie sich

in eigene Gestalten auseinanderentwickelten. Der Apothekerroman und der
Jean Pauls sollten sich ineinander verschränken. Aber auch der spätere, sepa-
rate Roman selbst liest sich wie eine Dichtung mit eingeschmolzener Auto-
biographie. Genau jene Studienheft-Notiz wird aufgenommen. Nur ist es
jetzt, im dreizehnten Kapitel des zweiten Bändchens, der Leser, der dem
Erzähler nach erstaunt sein müsse – dann nämlich, wenn er einen Kandidaten
auftreten sehe, der „niemand anders“ sei als – „ich selber, der ich hier sitze
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II/4,XXIIff. und 362ff.

30
 SW I/15,XXIV.

31
 SW II/6,412ff. und 508ff.

32
 Ebd., S.418.
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und schreibe“.
33

 Figur, Erzähler und Autor verschmelzen für einen Moment;
Leben, Schreiben und Geschriebenes werden eins. Es ist der Moment, in dem
der Kandidat Richter aus dem Voigtlande – Jean Paul hat sonst nie eine Figur
mit seinem wirklichen Namen benannt – in den Roman hineintritt, mit offe-
ner Brust, fliegenden Haaren und – einer Schreibtafel in der Hand. Er
schneidet sogleich auf als Wetterprophet und wird begrüßt als Autor der
Auswahl aus des Teufels Papieren – nicht anders als es seinem Autor oder
einer anderen von dessen Figuren zustünde, dem Armenadvokaten Sieben-
käs. Wirklichkeit und Fiktion verschwimmen wie so oft bei Jean Paul. Hier
liest sich das wie ein weiteres Kapitel der Selbstbiographie: das Leben nach
der Kindheit, nicht mehr idyllisch, sondern halb heiter, halb komisch, heite-
rer jedenfalls als der Ernst des Lebens es zuließe. Und auch die Figur des
Haupthelden, des Apothekersohns Nikolaus Marggraf, erscheint ja stellen-
weise wie eine donquijoteske Fortsetzung des eigenen Lebens mit anderen
Mitteln: Der junge Nikolaus phantasiert sich als Fürstensohn, wie das ein
gewisser Jean Paul, ein besseres Leben ausmalend, schon im Hesperus getan
hat. Und als Virtuose der Fern- und Ersatzliebe, der der junge Apotheker
werden will, übt er sich schon wie Johann Paul in der Selberlebensbeschrei-
bung im Anhimmeln seiner Dulcineas auf den Weiberkirchbänken. Im weite-
ren Romanleben studiert er in Leipzig bei Platner und trifft dann auf sein
alter ego, den Kandidaten, mit dem er in ein närrisches, weil phantasiegelei-
tetes, komisches, aber nie ganz scheiterndes Leben hinauswandert.

Aber der Roman entfernt sich wieder vom Leben des Verfassers und
schließlich bricht er ab. Ein Grund dafür soll nach Berend der Tod des
Freundes Heinrich Voß gewesen sein.

34
 Der komische Roman ist wohl nicht

ernst genug fürs Leben;
35

 er reicht wohl nicht ganz an die Gewalt der verrin-
nenden Zeit heran: zumindest nicht für sich alleine genommen. Der Roman
weist zurück auf die Aufgabe des in Schrift geretteten Lebens. Die Texte
brauchen einander, auch nach ihrer Trennung. Sie wollen nicht fertig sein,
sondern im andern fortgeschrieben werden. So, daß des Schreibens und Le-
bens kein Ende ist.

Schon früh taucht der Plan einer Wochenschrift auf, in der alle Texte, die
Jean Paul in Arbeit hat, sich versammeln können. Der Apotheker soll sie
zunächst heißen und Marggrafs und Richters Lebensbeschreibungen enthal-
                                                          

33
 I/6,833.

34
 SW I/15,XLII.

35
 Vgl. hierzu die Ausführungen im Jean-Paul-Kapitel meines Buches Literarische

Anthropologie. Selbstbiographien und ihre Geschichte – am Leitfaden des Leibes.
Stuttgart 1987, S. 136ff.
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ten.
36

 Aber auch an ein Nebeneinander ganz verschiedener Textsorten wird
bereits gedacht – nach Maßgabe von Zeitschriften, des Spectators etwa,

37

oder angeordnet wie die Blätter eines Palmbaums in den Schriften barocker
Sprachgesellschaften.

38
 Ab 1822 dominiert dann der Gedanke eines Sammel-

suriums den an einzelne Werke vollends. Die Wochenschrift, so wird erwo-
gen, frühere Pläne aufgreifend und das Partikulare darin akzentuierend,
könnte in Anlehnung an Rabelais in zu bereisende Inseln oder Planeten ge-
gliedert werden, oder als Tagebücher geordnet oder als „Essais“ nach dem
Vorbild Montaignes oder als Auszüge aus Briefen.

39
 Entscheidend ist nun

endgültig nicht mehr die eine Gestalt, sondern lediglich, daß die Vielheit der
Schreibansätze überhaupt noch, wie notdürftig auch immer, in einem Kon-
zept zusammengehalten wird. Und auch das Konzept wechselt und wird
ständig neu gefaßt. Vielgestaltig sind die Schriftgattungen und ihre Ordnun-
gen. Wichtig ist der Neuansatz, nicht das Produkt. Das Schreiben bleibt im
Fluß. Wie in den Dichtungsansätzen 1790, so auch dreißig Jahre später.

In einer Notiz zur Wochenschrift Der Apotheker heißt es: „Aufsätze klei-
ne Bücherchen [...] Papierdrache betitelt“.40 Eine kleine Schrift mit dem
Titel Ausschweife für künftige Fortsetzungen von vier Werken, 1823/24 im
Morgenblatt erschienen – der letzte Aufsatz übrigens von Jean Paul – gibt
darüber nun nähere Auskunft.

41
 Schon der Titel zeigt, wie nachdrücklich hier

das Werk verabschiedet und wie sehr das Beiwerk an seine Stelle getreten ist.
Wie im Titel, so auch in dem, wovon er handelt. Zunächst wird in dem Text
von drei anderen Werken geredet, denen es der Fortsetzung ermangelt. Dann
kommt der Autor auf sein „letztes Werk“ zu sprechen.

42
 Es solle unter diesem

Titel und dem anderen des Kometen angekündigt werden. „Papierdrache“
solle es vor allem heißen und in der Form einer „Wochenschrift, wie etwa der
englische Zuschauer, erscheinen und von einer gewissen fruchtbringenden
Palmgenossenschaft [...] verfaßt sein“. In das Buch müsse „alles hineinge-
schrieben werden“, „damit nur einmal ein Ende wird mit mir und von mir“.
Es ist ein Buch des eigenen Lebens als Schreiben. Es nimmt alles auf, „was
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 Studienhefte, SW II/6,508ff., 522 und öfter.
37

 Vgl. Götz Müllers Nachwort zu Der Apotheker, eine Wochenschrift in SW II/6,
Teil II: Apparat, S.291ff.

38
 Jean Pauls Vorbild: Der Neu-sprossende deutsche Palmbaum von Georg Neu-

mark aus dem Jahr 1668; vgl. Müller [Anm.37], S.293.
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 Vgl. Der Apotheker, eine Wochenschrift, SW II/6,532ff.
40

 Ebd., S.532.
41

 Vgl. auch die Vorrede zum Komet von 1820, I/6,569f.
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 II/3,1066, im Folgenden II/3,1067.
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ich nur von Einfällen, komischen Auftritten, Bemerkungen über Menschen
und Sachen und von [...] Satan und seiner Großmutter“ „im Pulte und im
Kopfe vorrätig beherberge“. Ein „wahres umgestürztes Fruchthorn“ ergebe
dies, „bei welchem das unter dem Schreiben und Erleben noch nachkom-
mende Fallobst gar nicht einmal für etwas angeschlagen“ werde – „woraus
allein auf eine Länge des Werks zu schließen, von dem der letzte Bogen
kaum abzusehen“. „Natürlich“, so fährt Jean Paul fort, „wird das Werk eine
Generalsalve meines ganzen Kopfes, ein Allerheiligenfest aller Gedanken,
ein Polterabend, Kehraus, Chariwari aller Ideenhochzeiten“.

Zum Charivari gehören auch die nachgelassenen Sammlungen kurzer
Bemerkungen. Von den Bemerkungen über den Menschen, zwischen 1782
und 1817 zusammengestellt,

43
 war im zitierten Text Jean Pauls bereits die

Rede. Von zwei weiteren soll abschließend noch gesprochen werden: den
sogenannten Merkblättern, zwischen 1816 und 1825 gesammelt, und dem
Vita-Buch, das von 1804 bis 1823 angelegt worden ist.

44

In einer Notiz aus den Merkblättern heißt es: „Das Wichtigste in einer
Autobiographie eines Autors ist eigentlich das seines Schreibens, der
Schreibstunde, seiner körperlichen Verhältnisse zu seinen Arbeiten [...]“.

45

Der Körper des Schreibenden, das Jetzt der Niederschrift, von welchen zu
abstrahieren ja das Wesen der Schrift überhaupt ausmacht, soll ihr zurücker-
stattet werden – nicht nur in der Autobiographie, in allem literarischen
Schreiben, das damit Selberschreiben wird, Schreiben des aktuellen Lebens-
momentes, der nicht an die Zeit verloren werden darf, Schreiben als „Dinten-
Liebhaberei“, wie es im Vita-Buch kurz und bündig heißt.

46

So entstehen letzte Werke, in denen Schreibzeit und beschriebene Zeit
zusammenfallen, Werke, so heißt es immer wieder, die unaufhörlich sind.

47

Werke auch, die noch über den Tod hinausgehen – nicht als abgeschlossene,
frühere nur, die überliefert werden, sondern auch als nach dem Tod, über
diesen hinaus, allererst zu schreibende.

48
 Als eine Art Schreibmaschinerie

scheint Jean Paul da seinen Papierdrachen aufzufassen, die nicht nur sein
ganzes Leben verschriftlicht, sondern auch noch über dieses, über die ihm
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 SW II/5.
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 Beide in SW II/6,139ff. und 679ff. (letzteres hg. von Winfried Feifel).
45

 Ebd., S.265f.
46

 Ebd., S.681.
47

 Z.B. ebd., S.315
48

 Vgl. ebd., S.300: „J. Pauls Geist nach seinem Tode aus künftigen, ungedruckten
Werken.“
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gegebene Zeit hinaus, als sein eigentlicher Wesenskern weiterschreibt. Der
Kampf gegen die Zeit wäre erst dann gewonnen.

Zwanzig Jahre nach Jean Pauls Tod erscheint Der Papierdrache. Jean
Paul’s Letztes Werk. Aus des Dichters Nachlaß herausgegeben von Ernst
Förster.

49
 Die Sammlung ist die Probe aufs Exempel. Sie enthält vor allem

Satirisches aus dem Nachlaß, Stammbuchblätter, zu Sinnsprüchen aufge-
putzte, willkürlich zusammengeklaubte Notizen aus den großen Konvoluten.
Nichts ist da mehr von Jean Pauls Zeit- und Schriftobsession, nichts von sei-
nem fortlebenden, fortschreibenden Geist. Die Hoffnungen, im Kampf gegen
die Zeit zu obsiegen, erscheinen angesichts dieser erbaulichen Entstellungen
in seinem Nachleben doch recht verzweifelt.
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 Als Supplement zu Jean Paul’s sämmtliche Werke. Frankfurt a.M. 1845.


